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Presentándose como el Nuevo Mundo por antonomasia, la aparición de América
hizo que surgieran importantes problemas de reorganización física y mental del espacio
del mundo en el cual el hombre vivía, transformándose desde los primeros años de su
descubrimiento en un manantial de singulares interpelaciones del imaginario social eu-
ropeo. América no significó solamente el descubrimiento de nuevas tierras, sino tam-
bién el descubrimiento de una nueva humanidad. El Nuevo Mundo se impone con pro-
tagonismo no sólo en abrir horizontes de espacio antes desconocidos, sino también en el
promnover la conciencia de una nueva apertura del tiempo. Como debía demostrar en
1516 Tomás Moro con su célebre De optimo Reipublicae statu, deque nova insula
Utopia, se formularon interrogantes fundamentales acerca de los valores y de las normas
vigentes en la civilización europea, que se manifestaba entonces atravesada por una pro-
funda inquietud y por vastas aspiraciones de reforma. América acaba siendo el lugar fí-
sico donde realizar la Utopia. Si se analizan las posturas desde las reformas institucio-
nales y sociales que habrían debido reestructurar, según el obispo Vasco de Quiroga, las
comunidades indígenas disgregadas por la Conquista a la «reformación universal de las
Indias» elaborada por Las Casas, a la utopia religiosa y política de los franciscanos de
México, se obtienen las líneas de fuerza de un proyecto alternativo, en el que el re-
cuerdo histórico de las comunidades cristianas primitivas, reelaborado en clave a me-
nudo erasmista o milenarista, ofrecen una representación utópica de una sociedad ra-
dicalmente diversa.
Un sentido particular tiene la «utopía andina», como proyecto y preanuncio de un
«lugar-tiempo» de rescate y de liberación para los indígenas.
Fueron tal vez los rasgos de utopia que nacieron en América —una utopia queque-
ría hacerse práctica— los que, subrayando hasta el extremo la diversidad del Nuevo
Mundo, contribuyeron a afirmar los derechos de una igualdad que no comportaba asi-
milación y de una diferencia que no degeneraba en inferioridad.
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ABSTRACT
Represented as the New World for antonomasia, the appearence of America huye
arísen important questions about the world and it5 physical and mental representa—
tions. So lost of new interpretations sprang iii the curopean social imaginary. Arnerica
not only meant the discovery of new lands, but aÑo the discovery of a new humanit.
The New World imposed itself also in prornoting thc conscience of a new chronologi-
cal ditíension. As Thomas More dernonsírated in 1516 in his famous Dc oprimo Reí-
publiccie statu, deque noca insula Utopia, important qucstions about european civil
zation values and laws were advanced: at ihe same i.itne that Europe was deeply crosscd
by many troubles and reform aspiration, America becanie the physical place where the
Utopia couid be realised. if we examine the different points of view. lrom Vasco de
Quiroga ‘5 proje.ct tu reíorm. socially and institutional ly, thc native commun ities (dis—
rupted by the Conq¡.ti.s-¡a), lo dic Bartolomé de Las Casas aspiraton of a «universal re-
Iorni of lndias-tand to the mex¡can Franeiscans pol itical and social utopia, we obtain
<he texiure of an alternative proiect. la this project the reminiscence of Ihe primitive Ch-
rí sí tan coramuni ties. was sti1 prcsent. wi th some erasm jan and mi llenaristie mli uence,
giving an utopie representation of a radically different socieíy.
A particular meaning has Ihe «utopia andina». un indigenous project of a «space—
time» of redemplion fruta Spanish dondnutit>n.
libe Utopia u America was characterised by its aspiration to be set in the reality. la
tías way. underline the difference of ihe New World, ihe Utopian projects contributed
to the affinnat¡on of the right of an equality that was notan a.ssimilaíion. and of a dif-
ferenee thai was not un inferiority.
Presentándose corno un mundo nuevo (el Nuevo Mundo por antonomasia)
América se transformó desde los primeros años de su descubrimiento en un ma-
nantial de singulares interpelaciones del imaginario social europeo. Algunos
historiadores han observado cómo la invención de un inundo utópico alcanza en
la edad moderna su mas Quimol <la ox nre’~ i <Sn clin n,It> —rin rarl’S i ira etc—se
~-~“
descubre un lugar para la utopía: es decir, América.
No existe un cronista de Indias que, en el transcurso de su narración, no re-
vele un itinerario de descubrimientos personales de la realidad americana: de la
noticia a la novedad, variedad y belleza natural del nuevo continente, a la
aprehensión de su vastedad geográfica y del número «inmenso» de sus habi-
tannes. a las interrogantes antropológicas sobre la naturaleza de los indios y de
sus formas de vida política y social, al problema religioso de su destino me-
tahistórico en el plan divino de salvación, a la revelación de valores inherentes
en «otras» culturas, a menudo denominadas bárbaras, pero que por muchos de
aníentsus aspectos comunítarios o suaestiv e ~ renuevan, en la «vie-ja» civilización occidental, el recuerdo y el anhelo de tiempos áureos perdidosde inoc ncia y feli i ad.
(,íaj,’rjy,,s dc- Historio Múch-;vyo A>>,>
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Los cuentos de viaje, puestos por escrito o narrados de viva voz por testigos
directos o indirectos, constituyen otras tantas vocaciones para nuevos viajes, re-
ales o imaginarios. América representó la gran aventura intelectual de los
hombres del siglo xvt, todavía antes de constituir una existencial para aquellos
que atravesaron el océano. Su aparición hizo que surgieran importantes pro-
blemas de reorganización física y mental del espacio del mundo en el cual el
hombre vivía. No se puede negar por completo la impresión de que a veces los
europeos del siglo XVI vieron en América más la proyección de sus ideas e imá-
genes mentales de lo que este nuevo continente era en realidad. Este hecho ex-
plica la vitalidad, a lo largo del siglo, de las intenciones de encontrar en aquel
mundo «otro» huellas de existenciade antiguas mitologías clásicas o de fanta-
sías cristianas medievales: más allá de donde las primeras representaciones car-
tográficas trazaban sus fluctuantes contornos, abriendo espacios ignotos, se cre-
yó reconocer a la tierra de las Amazonas o de los Gigantes, de El Dorado, de
las milagrosas fuentes de la eterna juventud, de monstruosas deformaciones hu-
manas o naturales.
Se difundió así entre los autores una disputa sobre los métodos historio-
gráficos: sobre la historia que nace ex auditu, como en Pedro Mártir de Angle-
ría; o sobre la ineludible necesidad de conocer de visu la realidad narrada,
como sostuvieron dos historiadores no obstante enfrentados entre ellos: Barto-
lomé de Las Casas y Gonzalo Fernández de Oviedo. «Los que han de escribir
historias —afirnlit Las Casas sin reticencia— no [...]han de escribir de oídas ni
por sus opiniones, porque [...] la historia en griego se dice wto -ron rn’ropi~g,
id est videre, que quiere decir ver y conoscer» ¼La economía de esta contro-
versia metodológica está viva también en Pedro Cieza de León, cuando el
cronista extemeño denuncia «los descuydos en que caen todos los que escriben
por relación y cartapacios sin ver ni saber en la tierra de donde escriven para
poder afirmar la verdad»2.Sin embargo, obstáculos de tiempo, de espacio, de mentalidad, de am-
biente, de lenguaje se opusieron a una rápida y veraz incorporación de Améri-
ca al horizonte intelectual de Europa. En el pensamiento de la época la «cosa»
descubierta siguió revistiéndose de un carácter de invencible ambigliedad, que
derivaba principalmente del conflicto entre un método de conocimiento que re-
curda a la comparación y a la analogía como instrumentos privilegiados para la
aprehensión del Nuevo Mundo y el ob¡eto de tal conocimiento, que requería
para hacer coincidir la imagen mental con la realidad— la capacidad de
concebir lo radicalmente distinto, tanto en el terreno de la naturaleza como en el
de la antropología. La dificultad inherente en aproximarse a lo desconocido, a
Las Casas, Bartolomé de: Historia dc tas Indias, Prólogo, en Las Casas, Obras e~scogidas, cd.
por]. Pérez de Tudela, vol. 1, Madrid, 1957, pS.
Cieza De León. Pedro de: Crónica del Perú. Segunda parre, Edición, prólogo y notas de F.
Cantó, Lima 1986,2) ed.. cap. XXtI, p. 63.
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lo inesperado, a lo «distinto de uno mismo» que había comportado el Descu-
brimiento es expresada ejemplarmente por el humanista español Hernán Pérez
de Oliva, cuando atribuye a los viajes de Colón la finalidad de «mezclar el
mundo y dar a aquellas tierras extrañas la forma de la nuestra» ~.Escribía sin
embargo el cronista Francisco López de Gómara: «Son todas sus cosas dife-
rentísimas de las del nuestro Imundo]» ~.Y con mayor precision insistía Tomás
de Mercado: «Todo es diferentísimo: el talento de la gente natural, la disposi-
ción de la república, el modo de gobernar. y aun la capacidad para ser gober-
íiados» t
América no significó solamente el descubrimiento de nuevas tierras, sino
también el descubrimiento de una nueva humanidad. De aquel encuentro na-
cieron todas las interrogantes básicas de la antropología moderna: sobre el
origen físico del hombre, el significado de la diversidad o de la semejanza de
las culturas, la secuencia cronológica de las civilizaciones, la forma y la diná-
mica de los procesos de cambio cultural. También la conciencia histórica del
mundo occidental no fue más la misma. «Nuevas gentes» quería en efecto de-
cir nuevos pueblos: o sea, otras sociedades, otras culturas, otras creencias,
otras historias. Y del conocimiento de aquellas historias particulares se propa-
gaba la urgencia de reconsiderar toda la historia en cuanto tal. América se im-
pone con protagonismo no sólo cii abrir horizontes de espacio antes descono-
cidos al conocer y actuar del hombre, sino también en el promover en él la
conciencia de una nueva apertura del tiempo: «el mundo nunca cesará de en-
seflar novedades a los que vivieren, y tnucho más en estas Indias que crí otras
partes» declaraba Gonzalo Fernández de Oviedo6. En la experiencia de la no-
vedad del presente nació con fuerza la intuición de que la humanidad se en-
contrase frenie a un futuro abierto, en el cual tendría que alcanzar la verdadera
ciencia del mundo mirando adelante: «rodeamos la tierra —asegura Pérez de
Oliva——-, medimos las aguas, subirnos al cielo, vernos su grandeza, contamos
sus movimient<)s y no paramos hasta Dios, el cual no se nos esconde» Ñ
1-labia pues que emprender una auténtica crítica del conocimiento, que im-
plicaba en primer lugar una revisión de las relaciones con la tradición. El his-
toriador florentino Francesco Guicciardini, embajador en España en los años
1512-1514, había anotado a esle propósito con gran agudeza: «Por estas nave-
gaciones se ha manifestado haberse engañado en muchas cosas los antiguos.
1 No solamente ha confundido esta nevegación muchas cosas afirmadas por
Pérez de 01 iva, Hernán: tlisto,icí dc la i,, cuzcicin <te las Indias, Bogotá 1965, PP. ~3—54.
López (le <jáma a. Fiancisco: Hirco-ra 4 e,iej al cje las Inclicus, Ep sto a dedica mona al Enpe ra—
dor. Madrid. i94 1
Mercad> Tomás de: Supo ch ti-ajos y Coooaíc,s, Sevilla. 1 .57 1 . p. 9.
Fernández de 0v edo, Gonzalo: 1/rs/oria /cnc,cñ y natural dc tas Indias. cd. de J. Amador de
los Ríos, Madrid, Real Academia de la Historia. 185i-1855. vol. 1. p. 217.
Pérez de Oliva: Dicílogo dc- la clignid<id <jet hombre, en CInas escogidas de tilósofós, Biblio—
meca dc Autorcs Españoles. t. LXV. Madrid, 1873. p. 393.
<ua<h-í,,>,s <1<- 1/rs! «a Mpdr~rnu A>¡cies
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los escritores de cosas terrenales, sino ha provocado, además, algunas ansie-
dades en quienes interpretan las sagradas escrituras».
Los descubrimientos de ultramar, como debía demostrar el contemporáneo
Tomás Moro con su célebre De optimo Reipublicae statu, deque novo insulo
Utopia, publicado en Lovaina en 1516, sirvieron también para formular inte-
rrogantes fundamentales acerca de los valores y de las normas vigentes en
una civilización como la europea, que se manifestaba atravesada por una pro-
funda inquietud y por vastas aspiraciones de reforma. La aparición inesperada
e imprevista de amplísimos espacios y de poblaciones que se habían conserva-
do en un estado de total incontaminación respecto del viejo mundo, hizo posi-
ble a los hombres del Humanismo y del Renacimiento el creer llegado el mo-
mento más apto para la edificación de un mundo nuevo. Precisamente la
extraordinaria fortuna que conoció la denominación «Nuevo Mundo» revela ese
deseo de una nueva vida en una Europa atormentada por una crisis de época:
crisis que afectaba profundamente la vida política y económica, la realidad so-
cial y cultural, el universo de las creencias religiosas y de la fe, como demos-
traría el evento entonces inminente de la Reforma protestante.
El descubrimiento de América, tomando forma histórica en ese intenso
periodo de transición y de transformaciones que fue, para el mundo occidental,
los siglos Xv y XVI, contribuyó a incrementar y generalizar el sentimiento de
que el mundo no fuera algo dado, definido y resuelto, sino más bien un pro-
blema infinito, irresoluto, objetivamente cuestionable, en el que el hombre
parmanecía como un peregrino —o tal vez mejor, para mantener la metáfora de
referencia, como un navegante. Y la utopía, con su fuerzacrítica y proyectante,
se ofreció en este contexto americano nuevo y sugerente, pero tan necesitado
después de los excesos y los abusos de la Conquista, como brújula para orien-
tarse en el horizonte del futuro. Y así como Tomás Moro, conjugando genial-
mente su acertada crítica moral y social con el libre juego intelectual, se recu-
rrió (con alusión implícita) a un imaginario mundo americano con el fin de
ofrecer un modelo nuevo y alternativo a la sociedad europea, Bartolomé de Las
Casas intentó reconstruir un mundo americano como podía inspirárselo su
Imaginación de europeo, ansioso de conseguir una eficaz reintegración de la so-
cíedad indígena procesando la dominación colonial.
De las reformas institucionales y sociales que habrían debido reestructurar,
según el obispo Vasco de Quiroga, las comunidades indígenas disgregadas
por la Conquista a la «reformación universal de las Indias» elaborada por Las
Casas, a la utopía religiosa y política de los Franciscanos de México, se obtie-
nen las líneas de fuerza de un proyecto alternativo, en el que el recuerdo histó-
rtco de las comunidades cristianas primitivas, reelaborado en clave a menudo
erasmista o milenarista, ofrece material para la representación utópica de una
sociedad radicalmente diversa. Esta representación, en conformidad con el
procedimiento utópico que requiere como esencial la oposición ideal-reali-
dad, tomaba fuerza y significado de la contemporánea y radical crítica de la so-
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cíedad hispanoamericana, nacida y afianzada con la Conquista: sociedad del po-
der, del dinero, de la violencia, que en el sistema de opresión y de explotación
de las poblaciones indígenas no testimoniaba tan sólo —según sus críticos— el
estado de decadencia cristiana y civil del Viejo Mundo, sino que instauraba y
mantenía en la historia una anti-imagen de esa «buena gobernación, justicia y
policía», que por sí solas habrían hecho posible «la conservación de este nuevo
inundo y no su total acabamiento»5.En el radicalismo de esta crítica no debe reconocerse un apriorismo nega-
tivista sobre la presencia de España en América, ni un polemismo controverti-
do y partidista, sino la absoluta convicción en el «imperio» de la razón, que
puede decir críticamente «no» a lo real dado y construirlo de otra manera.
América se convierte en tierra de elección allá donde la conciencia utópica en-
cuentra su fundamental libertad de inspiracióíí y —esto st es una singularidad
americana— una irresistible vocación de realizar la utopía para que la regene-
ración social, allí iniciada, «pueda ser y ser más universal y general y alcance
todas las partes»”, como afirmó el propio Vasco de Quiroga.
2
Fue precisamente Vasco de Quiroga, humanista cultivado, partícipe del
ambiente erasmista de la Corte de Carlos V, oidor de la segunda Audiencia de
la Nueva España en 153<) y, posteriormente, desde el 1537 hasta su muerte en
1565, obispo de Michoacán, el que concibió el proyecto de aplicar a la vida de
los indios el esquema ideal de la Utopía de Moro, que leyó y anotó cuando ya
se encontraba en el Nuevo Mundo a partir del ejemplar recibido del obispo de
México, el lranciscati() Juan de Zumárraga. El presupuesto crítico del que par-
te Quiroga es el deque la sociedad española en América constituye la anti-uto-
pía de la posible utopía americana; y ello es así porque en ella predomina la
«codicia desenfrenada de nuestra nación» ‘<>, como se expresa el proprio Qui-
roga. El tema cíe la corle a 1a aun t%nw renacen lista es un tonos de la lirera
tura reloniiadora utópica de la. época. La avidez, que hace del dinero la medida
cíe todas las cosas, es estigmatizada por Moro delenidamente en el primer libro
de Utopía. En el dar las primeras noticias sobre las poblaciones americanas Pe-
dro Mártir de Anglería expresa su esperanza de que hayan sido finalmente
hall idas gentcs capaccs de vivir «sin el pestilente dinero» Y La codicia. según
el obispo Quiroga es esí fuerza antitética que hace. que la miseria y la muerte
Lii It» sc ¡ti,s dc It is tu lores cx >tmi naLí> >5 topamos a tuCauti>> en esta 1 OC U ciOn -
Qn tiog 1 >5<20 dc ‘tít It ,rmaci 1 en Dcrecho,>. Co/cc> 5< ¡¡1 <Ir <joc umnc’iitc>s ,,t¿chtos ¡e/cia ¡‘os al
des> <<1,¡ ‘¡¡oc ¡yo óhc/<<<0¡ 5 c)¡ ~anizcwíon de las anis gaas posesiones es/)anc)Ia.( de Ata cúi< 5, y Oc e —
atoo vt¡l X Nl íd> íd 1868 p 350.
¡bíd nl PP MU 343 388, 467.
Anoierú¡ Pcdr<¡ M utír (le: Dc- 0,/sc ¡Vox>>. Parisiis 1586. dcc. 1. cap. III. p. 37.
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de los indios estén subordinadas al enriquecimiento y a la vida misma de los
conquistadores. El gobierno por parte de España es por tanto un anti-gobierno,
la negación de la sociedad perfecta. Por ello se da un ordenamiento tal para el
cual se necesita mantener a los súbditos en la miseria, rústicos, bárbaros, divi-
didos y dispersos, no instruidos, salvajes como antes, con el solo fin de poder-
se mejor aprovechar de ellos como bestias, animales privados de razón, hasta
exterminarlos coíi fatigas, servidumbres, vejaciones excesivas y estúpida tira-
nía. Los súbditos, en efecto, no pudiéndolo soportar, se encuentran en condi-
ciones de tener que perecer todos por una necesidad que no tiene excusa.
La modalidad antitética que el dominio colonial instaura en tierra americana
se hace ulteriormente explícita en aquellos que pretenden llevar el cristianismo
mediante un testimonio de vida totalmente distinto del mensaje evangélico,
síendo así que los itidios, «viendo las obras de guerra tan contrarias a las palabras
de la predicación de la paz cristiana», pensaron «que se les trataba engaño» <2• In-
cluso bajo el perfil ético el Autor construye un paralelismo antitético entre la
«humildad», «mansedumbre», «obediencia», «sujeción» de aquellas pobres gen-
tes y la «soberbia», «codicia>~, «inhumanidad», «opresión» de sus nuevos seño-
res, así que «todo al fin es una fuerza y violencia y tiranía» >. Por otra parte, Qui-
roga no tiene miedo a individualizar también los múltiples defectos de los
indianos (su condición de ignorancia e incultura, que califica de barbarie, un cier-
to salvajismo, el primitivismo de sus instituciones políticas, su idolatría) si bien
está convencido de su buena disposición natural y de su plena educabilidad.
Es de gran interés buscar, en la trama de su análisis, el fundamento que ali-
menta su inspiración utópica. Quiroga está convencido que cada mal encuentra
origen y explicación en el desconocimiento, por parte de los españoles, de la di-
versidad y peculiaridad del mundo americano. Anterior, por tanto, a cualquier ac-
ción de gobierno debería ser la toma de conciencia de la diversidad radical de ese
Nuevo Mundo «como en la verdad en todo y por todo lo es, y por tal debe ser te-
nido para ser bien entendido, gobernado y ordenado, no a la manera y forma del
nuestro» ‘~. La novedad más auténtica de este «otro mundo nuevo» consiste, se-
gún Quiroga, en el hecho de que sus habitantes —en su nativa simplicidad—
configuran esa edad de oro descrita por el poeta Luciano en sus Saturnales y «por
todos en nuestros tiempos nombrada y alabada». Esa edad de oro, más proyec-
ción utópica que memoria del pasado, ignora «todas las codicias, ambiciones, so-
berbias, fastos, vanaglorias, tráfagos y congojas» que gravan «este nuestro re-
voltoso mundo». A todo ello, responde con la igualdad, el desprecio por lo
superfluo, la desnudez y pobreza en el vestir, la frugalidad de la comida, los pla-
ceres simples, la alegría y la «muy grande y libre libertad de las vidas» í5•
<2 Quiroga, «Inlonnación», op. cii., p. 354.
ibídem. p. 336.
‘~ Ibídem, p. 468.
“ Ibídem, Pp. 482-483.
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Dado que, por otra parte, a la España cristiana se le demanda una misión de
cívilización para hacer fructificar las buenas disposiciones de los naturales en
formas de gobierno más maduras y en usos y costumbres más evolucionadas,
conduciendo los indios al seno de la Iglesia, al verdadero conocimiento de
los tnisterios divinos de salvación, se trata entonces «de proveer y ordenar las
cosas de nueva manera [...]. donde no debería ser tenido por reheprensible si se-
gún la diversidad y variedad de las tierras y gentes se variasen y diversificasen
té
también los estatutos y hordenanzas humanas»
Es interesante notar cómo la inspiración utópica, que alimenta la imagina-
ción de Quiroga, se exprime también en las relaciones con la Iglesia. De hecho,
sobre la ola de la evangelización y de la cristianización en marcha, en la visión
de una tierra «donde se publica y predica y recibe sin resistencia la palabra del
Santo Evangelio» y de una gente «tan dispuesta y tan de cera y aparejada para
las cosas de nuestra religión cristiana», el obispo ve tomar forma a otra Iglesia:
«una muy grande y razonada Iglesia», «nueva y primitiva», «renaciente [.1 en
esta edad dorada, entre estos naturales» >~‘. El llamamiento al modelo de la
Iglesia primitiva, la aspiración a un retorno a la edad apostólica no son sólo te-
mas aislados, sino también recurrentes entre los evangelizadores (citemos a Las
Casas o a la primera generación de Franciscanos en México), recurrentes in-
clust) entre los humanistas cristianos qtíe invocan la ¡enovatio, la rc’formatío de
la Iglesia de su tiempo. En todos ellos el recuerdo de la Iglesia de los tiempos
apostóflcos actua no como nostalgia del pasado sino como memoria subversiva
del presente.
Tras el envio de meínoriales y cartas de petición al Consejo de Indias.
Quiroga compra algunas tierras, y a dos leguas de distancia de la capital mexi-
cana funda Santa Fe, su primer pueblo-hospital, que en 1535 siendo obispo du-
plicará a Michoacán. Respecto a las cincuenta y cuatro ciudades que com-
prendía la isla de Utopía, Quiroga se limita a organizar tan sólo dos núcleos
territoriales, pero si tomando como manual práctico de actuación el texto de
Moro. Sus comunidades indígenas ~no conocen la propiedad privada de la tie-
rra, si bien todos sus componentes son educados desde su inflíncia cii el traba-
jode los campos. Además de la agricultura, se ejercitan también los oficios ar-
tesanos. El trabajo se desarrolla en comunidad y la jornada laborable es de seis
horas, como en Utopia: y como en Utopía el ocio está prohibido. El núcleo so-
cíal fundamental está represenlado por la familia patriarcal extensa, que acoge
lbtdc¡n p 364.
Ibídem PP. 452, 456. 473, 490.
>< CI ~‘ga: 0;d~,»,,,~«.spaja vt—<4riarsro ¿1dm ftucp,rc~ft>.vd¿ .Sum>tú Fi’ d,-MÉúiÑs yct’ Mi-
cI¡rac no cii Dc>íx Vascc, cte Quiroga, cotnpilaeión (le R. Aguayo Speneer, México. 1940, Pp. 249-267.
Para un ustudio más amplio de este tenía cf, (?at,Iá. Francesca: «Seopersa del Nuovo Mondo e visione
utopíca nel Cmnquecentos>: Sacearo (leí Butfa. Ui>seppa-Lewis, Arthur O.: Licpic¡ e n,c,derniÑ. Icor/e
e p~ci’’> ,op<c t¡c ¡¡<II <-mci cnoc/e,-na e po.vimoc/e;-í¡a. R otn a— Rcgg o Cal tbria, 1 989, vol. II. pp. 749—
775
(.aad>-rnosd<. ¡lis<u,ia Mo</oc<a A nc/os
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en su seno a antepasados y descendientes («abuelos, padres, hijos, nietos y bis-
nietos») y reúne conjuntamente de ocho a doce casados. El pater familias es
elegido entre los más ancianos, al cual todos deben respeto y obediencta.
Entre las familias urbanas se eligen por turno a las familias rústicas, que
han de residir en las estancias para las granjerías del campo. Todos los grandes
trabajos estacionales de la agricultura, como por ejemplo la siembra y la cose-
cha, se realizan comunitariamente entre la población urbana y rnral. Los frutos
del trabajo común son recogidos y guardados en grandes almacenes para ser
posteriormente repartidos apropiadamente según las necesidades de la hacien-
da y de los distintos miembros de la comunidad. Una vez realizada la distribu-
ción, el excedente se destina a los huérfanos, viudas, ancianos, enfermos e in-
capacitados. No hay dinero y el oro es sumamente despreciado. Los vestidos,
tanto en los pueblos-hospitales como en Utopía, son sencillos y cómodos, sin
lujo o extravagancias, capaces para proteger del calor o del frío, posiblemente
de un solo color y confeccionados en casa, «sin menester de sastres», para que
sean más baratos. La vida social está definida por algunas solemnidades reli-
giosas, para las cuales los indios se reúnen para realizar en común la comida, en
una «sala grande. baja», dispuesta especialmente para la ocasión. Los gastos co-
rren a cargo de la comunidad siendo en cambio la preparación confiada a fa-
mílias concretas, siguiendo un turno. La comida ha de ser «no muy curiosa, ni
defectuosa, sino abundosa y muy alegre» >~. Las magistraturas del gobierno son
todas indígenas, excepto el regidor supremo, y electivas. Las reuniones del ca-
bildo tienen lugar de tres días en tres días, estando previstos tres días consecu-
tivos de deliberaciones para la toma de decisiones importantes.
Quiroga estima una cuestión básica restaurar para los indios una forma de
república y de gobierno tal que sea a «descargo de la conciencia de todos» y
todo esto es, a su parecer, un «tan gran y tan intricado negocio [...]que no sé yo
sí otro de más momento e importancia hay hoy en todo el mundo»20
3
También Bartolomé de Las Casas se propuso practicar la utopia en el Nue-
yo Mundo. Su contribución se sitúa sobre dos líneas distintas y complementa-
rias.
Desde el punto de vista programático es necesario hacer referencia a los
proyectos de reforma agraria presentados entre 1516 y 1520 en España, primero
al cardenal regente Francisco Jiménez de Cisneros, reformador religioso de só-
lido temple, y después al cardenal Adriano de Utrecht, futuro papa Adriano VI, a
Jean Le Sauvage y al gran canciller de Carlos V, Mercurino de Gattinara, prota-
‘~ Quiroga, O,cteí¡anzas op. eit., p. 264.
2» Idem, Infornzc>cic5n en Derecho, op. cit., p. 497.
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gonista junto al joven Emperador del gran sueño del imperio universal. En los
proyectos del clérigo Las Casas, como en los posteriores del obispo Quiroga,
puede verse la impronta de ese racionalismo cristiano que según José Antonio
Ivlaravalí caracterizaba la cultura española de la primera mitad del siglo XVI y que
se fundamentaba en la pretensión de cambiar el futuro sin abandonar la historia.
En esta pritnera fase de actividad reformadora de Las Casas la reestructu-
ración de la sociedad indígena se basa en la instauración en América de una so-
cíedad principalmente agrícola, escasamente mercantil, que conoce momentos
de vida o de propiedad comunitarios. en la que el trabajo de los campos se or-
ganiza alíededor de pequeños centros urbanos en una relación de equilibrio de
intercambios y de utilidad recíproca entre ciudad y medio rural. Todo ello nos
recuerda la función privilegiada atribuida por Tomás Moro a la economía
auraría en su crítica al naciente capitalismo inglés. Otro paralelistno de gran sig-
nificación puede ser evocado aún: cotno para Las Casas los colonizadores es-
pañoles «devoran» a los pobres indios a través (le un trabajo insoportable,
gti¡ado por un insaciable afán de riquezas, así para Moro los señores feudales
ingleses «devoran» a las míseras gentes del campo mediante la incontrolada
ampliación cíe sus piopiedades aplicando el sistema (le las ení losw-e.v Para am-
bos autores, la víctima es el mundo rural, plagado de virtudes utópicas.
Tal y como fue expuesto para la isla de Utopía. también en América debe-
rán ser vencidos males y vicios inveterados como la pobreza y el dolor, que
afligen a la vieja sociedad peninsular, en la que «ay muchas personas de trabajo
que viven necesitadamente y ínuchas ay que las tierras en uue trabaianv labran
son arrendadas, que pagan más de renta qtíe sacan de ganancia y no alcanzan
para sostener así y a sus mujeres e hijos, sino con mucha miseria y trabajo»
Ello no podrá suceder sin la dtira condena del espíritu de lucro, ya que según la
denuncia de Las Casas «la posesión del oro y de las riquezas [tienel tanta se-
mejanza y vecindad con la bienaventuranza y felicidad y por si suficiencia,
por consiguiente [parece que¡ tenga razón (le fin y el fin sea ¡o ¡qfinito apeáble
y desiderable. síguese que cl apetito y el deseo del cudicioso sea infinito y ve-
hemente, y por consígumeríte cítte nunca el Vacío deste apetito en esta vida jamás
se pueda henchi
La sociedad alternativa se edifica, según él, favoreciendo una emigración
catupesína. «getite llana y humilde como era menester para qtíe concoí-dase con
la simplicidad y mansedumbre de los indios» 2> El objetivo es el de constituir
familias tnixtas, una pareja de españoles y cinco de indígenas, con el fin de que
éstos ultimos, en un régimen de sustancial libertad, puedan ser iniciados en el
arte del cultivo de los campos y a un régimen de vida de mayor «policía». La
:1 Cit. en U inléne, Fernández. Manuel: 1?cnto/c¡n,é cte Las Ccnas, vol. LI: Ca1se//ch, de SM. Car-
los 1. I’o/,Ia</c<r ch Caniaaa, ~ 1 la. 1 96<.) - p. 62<).
2= Las Casas, « Futre los remedios [Octavo remedio[, ()hp<g escogidas, Op. cil.. vol. V. Ma-
drid. 1958. p. 85.
¡de mu. 1 ho o Icí ch- la.> Inc/las, lib. III. cap. (‘LV t.
( »>>>í><flÑ.( cl> /I<•=<«<-ja ,v«<I<-,o>,A nep<.(
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compenetración entre el mundo indígena y el mundo hispánico podría ser fa-
vorecida también por un régimen de matrimonios mixtos. Proyectos sucesivos
preveen, por el contrario, una separación entre ciudades españolas y pueblos in-
digenos, para cuyos habitantes Las Casas establece los modos de vestir y de ah-
mentarse, la edad matrimonial y la edad para trabajar, los contenidos de la edu-
cación, la disciplina y los tiempos del trabajo, que serán marcados por «relojes
de arena». Se extiende en la descripción del hospital, equipado con doscientas
camas, y del cual nos presenta hasta la planta «a manera de cmz, con quatro án-
gulos cuadrados»: en el crucero, un altar para que los enfermos puedan asistir a
la celebración de la misa; «y que sea el dicho hospital de muy buena madera,
clavada con claves de hierro, y cubierto de paja o de caña, que es como hojas
de palmas y muy anchas» ~‘.
En los escritos de Las Casas y Quiroga, y no en menor medida en la obra
paradigmática de Moro, se puede constatar cómo el proyecto utópico, que se fo-
caliza sobre ideas-imágines globales y totalizadoras, se desarrolla también a tra-
ves de lo cotidiano, representado hasta sus más ínfimos detalles. En estas des-
cripciones cada detalle, en tanto en cuanto llamado para dar significado a la
ciudad nueva, es investido por una fuerte carga simbólica y revela la íntima vo-
cación de la utopia de representar ciudades transparentes (tal y como ha seña-
lado Bronislaw Baczko 25)
La segunda línea seguida por Las Casas se basa en una afirmación funda-
mental: a la perfecta «policía», es decir a la perfecta forma de gobierno, co-
rresponde el que los hombres vivan libremente. Un gobierno perfecto es un go-
bierno libremente aceptado y libremente conservado. La libertad es, para Las
Casas, el principio que perfecciona el orden político; por tanto, el primer y prin-
cipal remedio para los males que sufren los indios es el de devolverles su con-
dición natural de hombres libres, sin la cual no es posible esperar bien alguno.
Se trata de una reivindicación total y plena. Incluso si las poblaciones nativas
hubieran aceptado de conformarse con su estado de sujeción «sería nula y de nin-
gún valor la tal voluntad y no lo podrían hacer», porque «no pueden ser privados
de lo que por ley natural les compete, que es la libertad» ~ En su Apologética
Historia Sumario Las Casas pretende demostrar que, antes de la llegada de los
españoles, «[los indios] tenían sus repúblicas, lugares, villas y ciudades sufi-
cíentissimamente proveydas y abundantes, sin que para vivir politica y social-
mente y alcanzar y gozar de la felicidad civil [...] le faltase nada [...]porque son
todos naturalmente de muy sotiles, vivos y claros y capacíssimos entendimien-
tos»27. Por ello afirma que, tanto en el pasado como en el presente, «sus repú-
blicas 1...] sean para ellos perfectas y suficientes por sí, y aun más perfectas que
24 Las Casas. «Memorial de remed¡os para las Indias”, Obras escogidas, vol. V. cit., p. 25.
27 cf~ Baezko. Bronislaw: Lumic5res de tUtopie. París, 1978, cap. 1.
~< Las Casas: «Me¡norial 1.] al Rey». Obras escogidas, vol. y, cit., p. ¡83.
22 Idem, Ap<¡Iogéiica Histo,ia Samaria, Obras esec¡gidas, cir., vol. III, p. 117.
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de otras naciones donde no hay tanta paz y por consiguiente ni justicia, cuyo
fructo y efecto es la paz» 25 Es imposible ignorar la exaltación utópica de una
afirmación tal, si se tiene en cuenta que el proyecto reformador de Las Casas,
como también en buena parte el de Quiroga, se dirigirá constantemente al inten-
to de repristinar la sociedad indígetia en sus cualidades «originarias».
Ningún poder terreno (ni el del papa, ni el del emperador) es para Las Ca-
sas tan grande como para poder restringir la condición de los hombres libres, ya
que la libertad es el bien más precioso y «si a las personas libres no se les pue-
de tomar su hacienda justamente, sin culpa suya, contra su voluntad, mucho
menos deteriorar y abatir su estado y usurpar su libertad, que a todo precio y es-
tima es incomparable» 29
La última y más íadical afirmación de Las Casas contemplará la necesaria
restitución al Inca Titu Cusi Yupanqui de todos sus dominios y de los bienes de
sus súbditos como condición necesaria partí llegar a la expresión de un libre
consentimiento por parte de los indios sobre la parlicipación al supremo «im-
perio arquitectónico» de la Corona española en las Indias: un dominto univer-
sal bajo el que encuentren orden y armonía las distintas señorías indígenas; un
poder universal, entendido por Las Casas más coíno una instancia moral y es-
piritual que como el ejercicio de una fuerza coactiva y militar ~un eco suges-
tivo, a nuestro parecer innegable, de aquel ideal de visión universa! del destino
político de España cultivado y perseguido por su antiguo protector y amigo, el
canciller (iattinara. En efecto, afirma Las Casas, «desde su origen todas las cria-
turas racionales nacen libres, 1 ...i porque en una naturaleza igual Dios no hizo
a utio esclavo de otro, sino que a todos concedió idéntico arbitrio; y la razón es
que a tina criatura raciona.l no se le subordina a otra, como por ejemplo un hom-
bre a otro hombre. [...] porque la libertad es un derecho ingerido en los hombres
por necesidad y por sí desde el principio de la criatura racional, y por eso es de
derecho natural» 1 Por consiguiente, «si no sale de su espontánea y libre y no
•> Ibídeta. p. II 8
la>; Cuyas: -<Entre los remedio,’— “o uit., 95.
1 (le01~ Píl,> cipia Qaaedan< cx cjuibas p<ocedeoctunx ev. en 1,-cílados de f,av Baric,Io,í,é dc- Las
(asas. ecl. de 1.. t-fanke. M, Giménez Fernández, .1. Pérez de rudela. A. Millares Carl,, y R. Moreno.
Mdx <20. 1 966,v il. It. pp. t 249-1251. Vale la pena señalar a este propósito una importante diferencia
cutre Bartolomé de Las Casas y Francisco (le Vitotia en relac ion con cl concepto dc libertad, quizás a
ral de aquellas divergencias a la cuales el ni isolo Las Casas alt> dio i np1 u,tamente en stí Apc/<.gí<s (cd.
cte A. Losada. en B. dc las Casas. 01,, os <omup/eto.s - vol. IX M tdríd 1988>, cuando quiso escribir que
cl teólogo (le Salarnaísca se lí;>bría expresado «atiqitaliter rern¡ssíus» II >38) en su Reteetio cíe ladis con
motivo (le los títulos en virtud de los cuales los indios podían sur sumO dos a la jurisdicción dc los Es—
pañoles, Fu su Re/c’crio dc- 7<>,-, Ruth Vi tor a ¿1 linna que «libert is ci caprív itas i it er bona fort u mute re —
putaoLor’ cd: sic Lv Perefia¿ Y;Abril cí. al 1 Mvíd r¡dl - 198 - í 1 /t,> Las asas concuerda .s(lo parcial —
mente cl u tal atirinacién. Para él «serv tus 1 est accidental ts intuneta líontinibu s a casu et a
fon uría»: de por sí la seív cl u íuíb re no sc basa eu una causa natu ial no accidental y por tan tu es mí-
puesta etilí la tuerza <1 por la ley pOsitiva..Pero la libertad es>’ius insituín hoininibus de necessitate et
per se el sic de ure naturali<>: como mal ella es inalienable e iníprescripñble (Las Casas, 11< Reqia
Poíc.>care. cd. de 1.. Peicñna, J. Ni Pérez Prendes, Nt Abril. J. Azc¿irraga, Madrid, 1969. p. 17>.
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forzada voluntad de los mismos hombres libres aceptar y consentir cuales-
quiera perjuicio a la dicha su libertad, todo es fuerza y violento, injusto y per-
verso, y según derecho natural de ningún valor y entidad, porque es mutación
de estado de libertad a servidumbre, que después de la muerte no haya otro ma-
yor perjuicio»3t.
Las Casas no es un doctrinario; él va buscando instrumentos críticos para
cambiar la realidad histórica efectual que tiene a la vista y que contrasta radi-
calmente con su más hondo convencimiento, es decir que «aquellas gentes
[indianas] todas y aquellos pueblos de todo aquel orbe son libres» ~ Y puesto
delante de la rebelión y de la resistencia andinas, que se propagan en el Perú de
los años Sesenta, no vacila en afirmar la necesidad de una completa restitución
y los derechos de una inalienable libertad. Es difícil imaginar la formulación de
una más extraordinaria utopía de libertad justo cuando el siglo xví estaba ce-
rrándose en el doble reforzamiento del absolutismo del Estado y de la Iglesia
tras el Concilio de Trento. Así que, escribió el fraile veneciano Paolo Sarpi en
1617, no sin ciería amargura, «todo parece encaminado a que se establezcan
dos monarquías. una sobre los cuerpos y otra sobre las almas»”.
4
No es posible tampoco olvidar la utopía religiosa y política de los Francis-
canos en México ‘~, realidad que a nosotros nos interesa particularmente ya sea
para estudiar de cerca el impacto producido por la inspiración cristiana sobre lo
que David Bleich ha llamado la fantasía motivante (motivatingfantasy) de la
utopía, como para la posible interconexión entre milenarismo y utopía. Preci-
samente en México, entre 1530 y 1590 aproximadamente, un sector cualifica-
do de los Franciscanos intentó en varias ocasiones dar vida a una comunidad
organizada indio-cristiana, en la que un nuevo pueblo, representado por los in-
dios, bajo la guía de los religiosos habría instaurado un reino de paz y de justi-
cIa, de verdadero culto a Dios: una cristiandad nueva, capaz de encarnar la ver-
dad evangélica en la pobreza y en la simplicidad de la vida, permaneciendo en
la espera laboriosa y orante de la parusía, de la que quería proponerse ante la
historia como signo profético.
Se trataba de un proyecto fundado sobre una verdadera teología de la historia,
que ofrecía una lectura providencial y mística del Descubrimiento; de una utopía
construida en torno a un pueblo convocado por el anuncio del reino de Dios y de
la salvación, consistente ésta última en la esperanza del advenimiento no sólo de
Las Casas, «Entre los remedios>,, op. cii.. 95.
.0 Ibídem, p. 93.
Sarpi, Paolo: ¡cuece ai proresranti, a cura di M. O. Busnelli, Bari 1931, vol. 1, p. 283.
-“ Cf. Cantú: «Evangelizzazione e culture indigene. 1 Erartcescani in Messieo», LEuropa e
l’e,’angelizzazione dcl Nuovo Mondo, a cura di L. Vaccaro, Milano, 1995, pp. 165-194.
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un nuevo cielo sino de una nueva tierra sin opresión. Una utopia, que traducía en
la historia su típica dimensión de insularidad haciendo de la rigurosa separación
del mutido indígena la condición necesaria y estructural para la edificación de
una realidad política y social verdaderamente alternativa. Una utopía, por último,
en la que la pobreza histórica de los indios coiticidia no con la privación y el su-
frimiento, sino con la esencialidad y la desnudez evangélica —una pobreza
mesiánica. cíue tenía para los Franciscanos la fuerza y la gracia de un octavo sa-
cramento, convirtiéitdose en el medio más eficaz para sustraerse a los condicio-
namentos del poder y del orden establecido.
Como en el caso de Quiroga y de Las Casas, franciscanos como Motolinia,
Sahagún, Mendieta no habrían podido jamás buscar una configuración concreta
a sus esperanzas de reforma y de renovación si no hubieran alimentado su
Imaginación con el sentimiento, ínás o menos maduro, de la profunda diversi-
dad que caracterizaba la identidad del nuevo mundo.
El franciscano Motolinia esboza el cuadro antítetico de dos modelos de hu-
manidad: el (le los indios y el de los espanoles (es decir, de los europeos). «Ver
con cuánta pesadumbre se levanta un español de su cama muelle, y muchas ve-
ces le echa de ella la claridad del sol, y luego se pone un monjilazo, porque no
le toque el viento, y pide de vestir como si no tuviese manos para lo tomar, y
así le stan visliendo como a manco: [.1 y porque le ha dado un poco de frío o
de aire, vase al fuego mientras que le limpian el sayo y la gorra: y porque está
muy desmayado desde la cama a el fuego, no se puede peinar, sino hade haber
otro que le peine: después, hasta que vienen los zapatos o pantuflos y la capa,
t.añen a misa, y a las veces va almorzado [.1: ya veréis en qué son irá a la misa:
pero corno alcance a ver a Dios L--- 1 queda contento por no topar con algún sa-
cerdote que diga un poco despacio la misa porque no le quebrante las rodillas.
[.1 Y casi toda la vida se les va sin acordarse de Dios ni de su ánima, sino con
algunos buenos deseos que nunca hay tiempo para los poner por obra» ~. Una
diferencia abismal de condición, cultura y tuentalidad opone la república de los
españoles a la rcpul)lica cíe los indios: «Estos indios [.1 en sí non tienen es—
torbo cíue les itnpida para ganar el cielol..] Su comida es paupérriína, y lo mis-
mo es el vestido: para dormir, la mayor parte de ellos aún no alcanza una este-
ra sana. No se desvelan en adquirir ni guardar riquezas, ni se matan por
alcanzar estados y dignidades. Con su pobre manta se acuestan, y en desper-
tando están aparejados para servir Dios. [.1 Son pacientes, sufridos sobre ma-
nera, mansos como ovejas, [... ¡ humildes, a todos obedientes, ya de necesidad,
ya de voluntad. [--.1Sin rencillas ni enemistades pasan su tiempo y vida, y salen
a buscar el mantenimiento a la vida humana necesario y no más» Y «Pues
—--~lfi!ma M tolinía— suyots-el -re~~1o-(je Dio~>
Benaveiííe. Ion bio de (Motolmía): Jlisicnia de 1cm indios cíe la N>,esa Espc¡ña, cd. de C. Es-
teva, Madrid, L985. p. 126.
Ibídení, PP. 124-125.
Ibídem, p. 160.
(o<<d¿¡no.v <1< ¡list<;rio Mo<h,¡<u >1 ,íe¡r<.~
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Viviendo su tarea evangelizadora en el contexto histórico mexicano en
medio de las más insuperables contradicciones, el franciscano Mendieta ates-
tigua la creciente persuasión, compartida por tos teólogos de la Orden reunidos
en México en 1594, de que «nunca harán buena cohabitación estas dos nacio-
nes» “‘. Y de que necesitaba la creación de comunidades indígenas cristianas
para las cuales el advenimiento del reino de Dios no fuese sólo el cumpli-
míento de una promisión escatológica sino la experiencia histórica de su propia
vocación a representar en la historia la señal precursora de una «nueva tierra»,
donde a los indios se les diese en fin «repartimiento de tierras para labrar, que
sean propias suyas y de sus descendientes», para que libres de todos los que
«contra su voluntad ... los desuelle y aperree» pudieran s<conservarse y perma-
necer hasta que Dios venga a juzgar el mundo»39.La utopía cristiana de un Evangelio sine glossa encamado en la historia no
sólo como ley sino como vivencia compartida y actuada en lo cotidiano —muy
típica del radicalismo franciscano, renovado por el movimiento de la Obser-
vancia de final del siglo xv y por el aliento misionero que la evangelización de
América había suscitado— anima en Mendieta la visión de una nueva Iglesia.
De esta nueva Iglesia serán testigos los obispos nombrados para apacentar la
grey indiana. A diferencia de los obispos antepuestos al gobierno de los espa-
ñoles, ellos «no debrían tener iglesias catedrales de canónigos y otras dignida-
des, etc., pues traerían costa, y provecho ninguno para los indios, 1<.] no ha-
brían de llevar diezmos, ni tener otras rentas ni granjerías [...] más de recibir
v¡etum et vestinientum»«>. Es decir, pastores que sean «pobres con sus pobres
ovejas»; pobreza compartida en cuanto virtud cristiana y mediación evangélica
para actualizar el modelo de la Iglesia primitiva, pre-costantiniana.
Mendieta es perfectamente consciente de los problemas implicados por la
«novedad y mutación de la costumbre eclesiástica en negocio tan arduo». Sin
embargo, reclama el principio que la norma canónica tiene como fin el hombre
y no el hombre la norma: «para esto se ha de considerar que nuevas regiones y
nuevas naciones y nuevos negocios, nuevas leyes y nuevas costumbres de-
mandan>?1. Y todo esto vale más «en tierra y mundo nuevo», «entre gente tan
nueva y tan extraña de nuestra nación» 42~ América es verdaderamente el Nue-
vo Mundo, que hace posible pensar y proyectar un mundo nuevo.
5
No podríamos cerrar nuestra reflexión sin tomar en cuenta un aspecto muy
reciente de la investigación histórica, que nos invita a considerar desde un punto
“ Carta de Religicísos de Nueva España (1539-1594>, México 1941, p. 163
~ Ibídem, Pp. 25 y 116.
~ Lbídem,p. 123.
~> Ibídem, p. 106.
42 Ibídem, p. 7.
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de vista inédito y muy incitador la dinámica y el proceso de cambio cultural y de
mentalidad causado por el choque entre el mundo hispánico y el mundo indige-
no ——en particular, por lo que concierne el surgimiento de nuevos rasgos en la
«utopia americana», quisiera referirme al mundo andino. En efecto, la intro-
ducción en la coííciencia andina de las nociones fundamentales del cristianismo
y de la cultura europea abrió en ella el espacio para poder pensar y esperar un fu-
turo cualitativamente nuevo, allá donde la concepción cíclica del tiempo había
desde siempre encasillado al futuro dentro del arquetipo del pasado. Precisamente
una reelaboración social de la noción tradicional del mito con la noción de his-
toria, recibida de la cultura occidental, llevó al nacimiento de la utopía andina,
como proyecto y preanuncio de un «lugar-tiempo» de rescate y de liberación.
La conquista española y sus efectos devastadores fueron inteípretados por
la conciencia indígena corno un pachak-uti. Según el historiador argentino Im-
belloni, el término pac-hakutí quieie decir «el transforníarse de la tierra»43. Ello
tndica una revolución cataclismática, que se realiza dentro de la concepción cí-
clica dcl tiempo contraseñando el pasaje de una edad cíclica a otra. Este tránsito
trae consigo una inversión del mundo. En efecto, la conquista acometió y tras-
tomó todas las relaciones sociales y el marco cultural, religioso, político de la
sociedad andina tradicional. En su Nueva Crónica y buen gobicí-no el cronista
indígeno Guaman Poma salpica su narración con un puntual, repetido. cuast rí-
tual cotuentario. vuelto todavía más lapidario por la lorma elíptica: y todo a/fc’—
tas. todo el ¿íiundo al ¡-evés. Es la experiencia de un naufragio del sentido, de un
cosnus que se ha trastornado en caos, donde la coherencia del pensamiento an-
dino ttadicional lucha contra el límite de la disolución44.
La influencia del cristianismo y de los esquemas lógicos del pensamiento
europeo-occidental fueron decisivos para introducir cambios profundos en el
pensamiento andino relativamente a las nociones tradicionales del tiempo y del
espacio. La sociedad indígena no tenía la concepción del tiempo lineal, unidi-
reccional, gobernada por principios absolutos de orden cronólogico y de cone-
xión causal, pmpia del pensamiento europeo: la concepción de un tiempo que
transcurra irreversibleLnente orientado por un evento originario (la creación del
mundo) hacia un Fin último (la parusía, es decir el retomo final de Cristo). En e!
mundo indígeno, por lo tanto, los hechos y los acontecimientos históricos eran
percibidos como inscritos originalmente en una red de mitos y símbolos, que se
relacionaban dentro del fluir de un tiempo cíclico. El destino futuro del indivi-
duo era, de alguna manera, regulado por el pasado colectivo; la interpretación
de lo acaecido no se realizaba tanto cii relación con su conteííido concreto, úni-
co e irrepetible, como en relación con un diseño de armonía universal que or-
ganizaba costno y sociedad humana —annonia que cíclicamente se ítstablecía
CI. tnsbelbuí. J.: Pa< hc,k,,ci 1X ¡LI John/o coY/co. Buenos Aires. 1946.
Cl. Cantó: (a.sc¡cíízr.i dA o>e,ica. (‘<anac It, di ana nieniatia in¡pc’ssib/Ic. Roina 1 998 <trad. en
castellano (le la 1.’ e(1., Lina. 19951.
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y renovaba. El futuro no podía llevar consigo nada de absolutamente nuevo y la
profecía, a saber aquello que se anticipaba acerca de lo nuevo, era al mismo
tiempo memoria de lo antiguo.
El paradigma biblico de la historia salutis y la perspectiva histórica del hu-
manismo renacentista, que penetraron los procesos de aculturación de la po-
blación indígena, abrieron en el pensamiento andino un espacio para una nue-
va conciencia sincrética de la historia. Impedido por el abandono del tiempo
cíclico el retomo del pasado pre-hispánico, es ya solamente desde el futuro que
puede regresar aquella sociedad perfecta e inmóvil, representada en el imagi-
nario colectivo por la recuperación y por la transfiguración del pasado imperio
de los Incas. Nace así la utopía andina.
En la utopía andina se expresa por parte de los indios la tentativa y el pro-
yecto de vencer la situación de sujeción política y de fragmentación socio-cul-
tural del mundo andino instaurada con la conquista. Ello se realiza buscando la
alternativa en el encuentro entre la memoria y lo imaginario. De este encuentro
nace la utopía de un retorno: el retomo del Inca. La memoria del pasado se hace
paradigma de liberación para el futuro, alimentando la esperanza de volver a
encontrar la propia identidad, en el presente perdida y despreciada. He ahí un
rasgo distintivo de la utopia andina: la ciudad ideal no estaba fuera de la histo-
ria, tenía un nombre (Tawantinsuyu, el Perú incasico), tenía sus gobernantes
(los Incas) y su capital (Cuzco). Los andinos, sujetos a la dominación y a la ex-
plotación, empezaron a esperar el regreso de su antigua libertad, pero no desde
el pasado, como requería la concepción cíclica del tiempo, sino desde el futuro:
un futuro ucrónico y útopico, porque todavía no habían asimilado la idea de lo
radicalmente nuevo que trahia consigo el tiempo lineal. Pero ya conscientes que
tenían que esperar mirando adelante y no atrás.
El 27 de junio de 1572 el capitán Martín García Oñaz de Loyola, sobrino de
san Ignacio, que comandaba la expedición enviada por el virrey Francisco de
Toledo, capturó al último inca, Tupac Amaru. El capitán testimonió que el Inca,
escapándose de Vilcabamba antes de su prisión, había llevado con sí «todos los
ídolos para conservar en los indios que quedaban en este reino [del Perú] la
esperanza de libertad de que se podrían levantar y volver a sus ritos e idola-
trías»45. Despuése de haber sido catequizado y bautizado, Tupac Amaru fue de-
capitado en la plaza mayor del Cuzco, con una ejecución espectacular, presen-
ciada por una multitud de indios: «Estaban los techados y plazas, ventanejas,
parroquias de Carmenga y san Cristóbal tan pujantes de gentes que, si se he-
chara una naranja, fuera imposible caer en el suelo, por estar la gente tan es-
trecha y apretada»46. «Llegó el verdugo —continua el testigo de vista Baltazar
«> Garcia Oliaz de Loyola, Martín: información de servicios, V. M. Mantua (cd.): Juicio dell-
ni/les entre el Peruí y Ucd/cia, Barcelona. 1906, vol. VII, pp. 7-8.
Ocampo, Baltazar de: «Descripción de los sucesos históricos de La provincia de Vilcabaniba»,
Revista del Archivo Il/sicírico del Cuzco, n. 6 (1955), p. 8.
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de Ocampo— y echándole mano del cabello con la mano siniestra y con el cu-
chillo tajante que tenía en la diestra, de un golpe se la llevó [la cabeza] y la le-
vantó en alto para que todos la viesen» <1 La cabeza fue puesta sobre una picota
y expuesta por orden del Virrey en la plaza y permaneció ahí hasta que los es-
pañoles se dieron cuenta que, de noche, los indios venían a adorarla.
Por el cambio de la concepción del tiempo que se ocasionó en la conciencia
andina como efecto de Ja predicación cristiana, los acontecimientos históricos
tomaron poco a poco el lugar de los antiguos mitos formando el convenci-
miento que la historia habí-fa debido dar cuenta de la injusticia y de la opresión
padecida. La idea de pac/íak-uíi fue conjungándose, según un dinamismo muy
interesante de transformaciones culturales, con la idea del regreso del Inca.
Después de la decapitación de Tupac Amaru, la tradición oral andina se apropió
simbólicamente precisamente de aquella realidad, que el virrey Toledo había
deseado tan cruda con e! fin declarado de quitar a los iíidios toda ilusión sobre
la posible supervivencia del Inca. En efecto, se comenzó a narrar que la cabeza
del Inca habría sido sacada porque todavía estaba viva y atuenzaba los espa-
ñoles. Más bien, en algún lugar escondido, aquella cabeza cortada estaba re-
generando todo el cuerpo: a su completamiento, el Inca habría hecho retorno.
No sea osado reconocer aquí los rastros de una contaminacion cultural con las
ideas de la resurrección de Cristo y de la teología paulina que desarrolla el tema
del mismo Cristo, cabeza del cuerpo (místico) que es la Iglesia, por él genera-
da y ¡-egenerada. Apuntamos que Inkarrí (contracción de las dos palabras Inca-
rey en una y. al mismo tiempo, nombre asurnido en el idioma quechua para se-
nalar al inca que va a regresar-) viene del futuro, porque su llegada coincide con
acluella de una nueva era, una edad «otra»: cuando lo que está abajo se volverá
arriba y arrastrará consigo a la sociedad andina, hacia su definitiva liberación.
Este es el mensaje subversivo con lo que la utopía andina manifiesta su carac-
ter de modelo alternativo, propio de cada utopía.
6
A modo de conclusión, podemos decir que el descubrimiento de América
comportó una posterior aventura del hombre occidental: el descubrimiento
que el «yo» europeo hace del «otro» exteíior y lejano, la más extraordinaria
aventura intelectual y cultural imaginable en el alba de la edad moderna. Nin-
gún otro contacto con Africa. India o China, que de alguna manera habían
síempre formado parte del horizonte mental y cultural y de la tradición histórica
Curonea se ncnmn-añA con c<>.-Ic~ ~vtrnño
5entin,a,,t,~ ,-i~ ,..~A;,,.,i a; .,~.-.,.A.,.-i... ~ ~>I. >au>~a1 U>VCISit>du que ci
Viejo Mundo vivió con intensidad especial en su drámatico encuentro con el
Nuevo Mundo.
Ibídem. p. It).
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En efecto, no se trata para Europa solamente de aceptar el fenómeno geo-
gráfico y natural representado por América, sino de resolver el problema, ur-
gente e inquietante, de la imprevista irrupción en la historia de una parte abso-
lutamente desconocida y además muy numerosa de la humanidad. Esta
Irrupción no sólo desbarató los conocimientos y el orden geográfico y cosmó-
logico establecidos, sino también y sobre todo, exigió que se asignara a esas po-
blaciones un lugar y un sentido en la historia del género humano. El problema
del origen y fin último de las gentes indianas se tornó, desde los primeros
tiempos del descubrimiento y a lo largo del siglo xví, en tema obligado de re-
flexión filosófica e investigación histórica, mediante las cuales la cultura eu-
ropea buscó un reajuste coherente de las bases del conocimiento y también de
la cuncíencía de su propia identidad, puestas en tela de juicio por la radical no-
vedad del descubrimiento.
Ha sido este encuentro el que ha dotado de significación el tiempo tras
1492, un tiempo a la vez nuevo —como escribió Las Casas y «a ningún otro
parecido». En este tiempo nuevo Europa descubrió la totalidad de la que for-
maba parte, mientras que hasta entonces había sido una parte sin el todo porque,
tal y como sentenció el mismo Las Casas, «todo el mundo es mundillo com-
parado al mundo destas Indias».
Al responder a los interrogantes antropológicos suscitados por el encuentro,
Las Casas alcanzó la más alta expresión cuando afirmó que «todas las naciones
del mundo son hombres y de todos los hombres y de cada uno delIos es una, y
no más, la definición y ésta es que son racionales»4t. De ello se deduce nece-
sariamente, continúa Las Casas en una perspectiva definida por José Antonio
Maravalí como «cosmopolitismo de la convivencia» a», la imposibilidad de
que una nación -—y menos que nunca América— sea totalmente de juicio tor-
pe o bárbaro o disminuida en la razón hasta el punto de no saberse gobernar, o
de no poder recibir con aprovechamiento una saludable enseñanza impartida
«por la manera que requiere la natural condición de los hombres», es decir en
respeto de la libertad, de la inteligencia, de la voluntad50.
América representa para la conciencia de Europa un nuevo viaje a través de
la dialéctica de la identidad y de la alteridad. Así pues, dado que la experiencia
del otro conoce varios grados a partir del reconocimiento del otro como objeto
hasta al reconocimiento del otro como subjeto, en cierto modo igual al «yo»
que lo conoce, si bien distinto y diferente de él en su propia individualidad y es-
pecificidad, la aprehensión del indigena por parte del europeo conoció diversos
níveles y multiples matices. En la mayor parte de los casos ésto significó sen-
timiento de superioridad étnica y asimilación de los indios a supropio mundo.
~ Las Casas: Apologética Historia Sumaíia, op. cit.. p. 128.
«< Cf. Maravalí. José Antonio: «Utopia y primitivismo en el pensamiento de Las Casas», Revista
de Occidente, n. t4 ¡ t 1974), PP. 311-388.
“~ t-as Casas: Hisio,ia de los Indias, op. cit., p. tI.
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Fueron tal vez los rasgos de utopía que nacieron en América —una utopía
que quería hacerse práctica—— los que, subrayando hasta el extremo la diversi-
dad del Nuevo Mundo, contribuyeron a afirmar los derechos de una igualdad
que no comportaba asimilación y de una diferencia que no degeneraba en in-
ferioridad. Estas «utopias americanas» compartían una característica muy es-
pecial: no querían ser puros juegos intelectuales, sino volverse práctica hic u
nunc y, así, hacerse historia. Presidían el proyecto de constrnir una sociedad al-
ternativa, «otra» respecto a la sociedad colonial, articulada sobre la violencia y
la explotación indiscriminada de hombres y recursos. Esta violencia y esta
explotación era el cuadro dolorido de la vivencia indígena. En una~ ‘árdua mez-
cla de tradición y de aculturación los pueblos andinos intentaron así, ellos
mismos, de construir inteí-sticios históricos para sobrevivir, alentados por su
propia utopía (le liberación.
El cronista mestizo Garcilaso de la Vega, elevado a símbolo viviente del
encuentro (le dos mundos, va a escribir, a comienzos del siglo xVíí, que «no hay
más que un mundo. Y aunque llamamos Mundo Viejo y Mundo Nuevo es
por haberse descubierto aquel nuevamente para nosostros y no porque sean dos,
sino todo uno» ~. La cuestión de la unidad del mundo, que tanto había fatiaadoo
a los geográfos y a los cosmógrafos del siglo xvi, está por él situada con ma-
dura reflexión en el terreno de la conciencia histórica. La imagen de América
como «mundo de las antípodas» fue el origen, en el siglo XVt, de la represen-
tación mental e iconográfica de una humanidad que vivía en un mundo abajo-
arriba. La imagen de individuos que tenían los pies ahí donde deberían haber te-
nido la cabeza se constituyó en un símbolo por nada ingenuo de la diversidad
de los nativos americanos. Pero el mismo Garcilaso de la Vega observó que, si
el mundo es redondo, es evidente que tenga antípodas. Lo que en todo caso pre-
senta mayor dificultad es discernir «cuáles provincias sean antípodas de cuá-
les» ~ No por casualidad Bartolomé de Las Casas había escritos algunos de-
cenios antes en su I-ILsíoria de las Indias que el conocimiento de la historia
ilumina la conciencia y es un deber imprescindible non tan sólo para el histo-
riador sino para cada hombre, porque el hombre es libre y como tal absoluta-
mente responsable. El doble semblante, español y andino, de la utopia en
América que hemos intentado esbozar nos sugiere que no podrá llegar aquel
«nuevo mundo» que cada «hoy» espera y aguarda en su mirar hacia el futuro
sino se edificará sobre la epifanía del otro.
Vega, Ciare ilaso de la. el tnca: Coo¡eíí taiios icales cíe los Inc os, lib. 1, cap. 1.
V Ibídem.
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